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La mostra Nazionalismo domestico avrebbe potuto 
intitolarsi anche Casa dolce casa, e Mateo Maté ne 
sarebbe stato altrettanto felice e soddisfatto, incline 
com’è all’ironia spensierata ma caustica come effetto 
secondario. Alcuni suoi progetti sono esemplari in questo 
senso, specialmente quelli in cui conflitto, guerra e 
sorveglianza sono oggetto di una traduzione chirurgica, 
tagliente e precisa come un aforisma. I suoi lavori sono 
sempre una metafora, una metonimia, una sineddoche 
eppure restituiscono un’allegoria senza retorica. 
Mateo Maté da anni esplora l’idea dell’abitare lo spazio 
pubblico e privato e i suoi confini visibili e invisibili, labili 
e insormontabili, fisici, geografici e psicologici. Luoghi 
in cui lasciamo tracce, come direbbe Benjamin, che 
Mateo utilizza come vestigia, vessilli del nostro abitare 
contemporaneo. Tutto si trasforma in archetipo, non solo 
la casa in se stessa e il suo centro (il focolare) ma anche 
la soglia e il perimetro e soprattutto il suo rovescio, 
non solo luogo della ospitalità, dei ricordi, alcova, culla, 
guscio, ma anche regno, baluardo, prigione, cella.  
Ecco le tracce dell’orrore che se asoma a la puerta, già 
trascritte in una mappa di guerra piena di trappole.

È impressionante come il lavoro di Maté abbia 
preconizzato il tempo in cui viviamo tra pandemia e 
guerra, e come La Galleria Nazionale in pieno lockdown 
abbia deciso di portare avanti un progetto così puntuale, 
che avrebbe potuto avere come sottotitolo anche quella 
frase scritta su un lenzuolo esposto fuori dal balcone 
di un appartamento in Spagna: «La romanticizzazione 
della quarantena è un privilegio di classe». Già, perché 
mentre tanti di noi leggevano libri e vedevano film, oltre a 
preparare piatti succulenti e ipercalorici, altri facevano la 
guerra tra le quattro mura di casa.

The exhibition Nazionalismo domestico [Domestic 
Nationalism] could have been called Home Sweet Home 
and Mateo Maté would have been just as pleased, as 
he has a knack for creating after effects of cheerful yet 
biting irony. Some of his projects are exemplary in this, 
especially those where conflict, war and surveillance are 
subject matter. Sharply translated into art with surgical 
precision, they are like aphorisms. His works are 
always metaphorical, metonymical and synecdochical, 
nonetheless delivering rhetoric-free allegory. For 
years, Mateo Maté has explored the idea of inhabiting 
public and private space and its visible and invisible 
boundaries. These boundaries are both transient and 
insuperable, as well as being physical, geographical 
and psychological. We leave traces in these places, as 
Benjamin would say, and Mateo uses them as vestiges, 
as banners that represent our contemporary living 
situations. Everything is transformed into archetypes; 
not just the house itself and its heart (home) but also 
the threshold, the perimeter and above all the flip side. 
It is not only a place for hospitality and memories, an 
alcove, cradle and shell but also a kingdom, fortress, 
prison and cell. Here are the traces of the terror that  
se asoma a la puerta, already transcribed onto a war 
map full of traps.

It is impressive how Maté’s work has announced the 
times in which we live, from pandemic to war. It is also 
impressive how the Galleria Nazionale decided to take 
on such a timely project in the midst of a lockdown, 
which could have used the following phrase as a 
subheading, written on a bedsheet hung from a balcony 
in Spain: «Romanticising lockdown is a class privilege». 
Quite right. While some of us read books and watched 
films and others prepared tasty, calorific meals, others 
were fighting wars within the four walls they call home.

Cristiana Collu
Direttrice della Galleria Nazionale d’Arte 
Moderna e Contemporanea

Cristiana Collu
Director of Galleria Nazionale d’Arte 
Moderna e Contemporanea
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Battlefields 
(Installation)
2011
tovaglie e tovaglioli, 
trenta unità 
/ tablecloths and 
napkins, thirty pieces 
cm 75 × 120 
Collezione privata 
/ Private collection
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video a colori e sonoro, 7’ 
/ sound colour video, 7’
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 su carta fotografica 
/ design printed onto 
photographic paper 
cm 140 × 140 
Collezione privata
/ Private collection

Acto heroico I 
(Chica con bandera)
2004
fotografia a colori 
/ colour photograph 
cm 245 × 192 
Collezione privata
/ Private collection

Copy
righ

t 

© Ediz
ion

i T
lon



Thanksgiving Turkey
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installazione video 
/ video installation
misure variabili 
/ varying sizes
video a colori 
e sonoro, 6’06’’ 
/ sound colour video 6’06’’
https://mateomate.com/
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Tutto nasce da un’invenzione. 
Dopo essersi raggruppato per quasi duemila secoli in tribù di decine 

o al massimo centinaia di persone, in poche migliaia di anni Homo sapiens 
imparò rapidamente a raccontarsi storie così convincenti che tracciavano 
confini netti e riuscivano a persuadere centinaia di milioni di membri della 
specie a morire, e a uccidere, in loro nome: le nazioni. Il nuovo sentimento 
di appartenenza per cui le persone «hanno cominciato a figurarsi in modo 
sempre più preciso il loro essere inseriti nell’ampio spazio dello Stato-
nazione», popolato da altri umani a loro collegati «da legami invisibili 
ma infrangibili»1, fu creato pescando alla rinfusa in epoche – su tutte, 
quella medievale – che rispondevano a logiche di identificazione collettiva 
completamente diverse. Fu un processo piuttosto rapido, che in netta 
prevalenza seguì una graduale “costruzione” dall’alto degli Stati sovrani: 
in Europa la pace di Augusta del XVI secolo e quella di Westfalia nel XVII 
sono considerate passaggi fondamentali di questo sviluppo che due secoli 
dopo – anche grazie all’onda lunga della Rivoluzione francese – si rivelò 
repentino e condiviso con le rispettive popolazioni, le quali divennero 
presto “masse” da convincere e addomesticare. Non fu un’invenzione che 
nacque dal nulla, sia chiaro. 

Il senso di appartenenza generato dal comune risiedere in un territorio, 
così come lo stesso termine nazione, ha ovviamente una lunga storia – 
non a caso nel XVIII secolo i pirati atlantici già si definivano gente senza 
nazione.2 Ma le nazioni moderne, come osservava Eric J. Hobsbawm ne 
L’invenzione della tradizione, torcono questo concetto dichiarandosi 
«radicate nell’antichità più remota», sentendosi tanto «naturali» da «non 
richiedere altra definizione che l’autoaffermazione».3 Anche se furono 
create – per riprendere un oggetto di uso comune rappresentato anche 
nell’opera di Maté – a tavolino, e questo richiese molta immaginazione. 

Nazionalisti 
a casa nostra
Carlo Greppi

It all began as a figment of the imagination. 
Homo sapiens had spent nearly two hundred thousand years living 

in tribes of dozens, perhaps hundreds, of people. In just two thousand 
years, they quickly learnt to tell stories that were convincing enough to 
mark out clear borders. Stories that managed to persuade hundreds 
of millions of members of the human race to die, and kill, in their name: 
nations. There was a new sense of belonging through which people 
«began more and more accurately to imagine being assimilated into the 
vast space of nation-state», populated by other humans connected to 
them «by invisible but unbreakable bonds».1 It was created by randomly 
fishing for ideas from different eras, above all the Middle Ages, which had 
completely different logics of collective identification. It was quite a rapid 
process, which largely followed a gradual “construction” of sovereign 
states from above. In Europe, the Peace of Augsburg and the Peace of 
Westphalia, in the sixteenth and seventeenth centuries respectively, are 
thought of as fundamental steps in this development, which had been 
readily absorbed by the respective populations two centuries later. The 
far-reaching effects of the French Revolution also played a part and 
these populations soon became “masses” to be persuaded and tamed. 
This figment definitely did not come from nowhere.

The sense of belonging generated by a shared experience of residing 
in the same land, as well as the term nation itself, obviously has a long 
history. It is no coincidence that in the eighteenth century the Atlantic 
pirates already defined themselves as people without a nation.2 But 
modern nations, as Eric J. Hobsbawm observes in The Invention of 
Tradition, twist this concept by declaring themselves «rooted in the 
remotest antiquity» and that they feel so «natural» so as to «require 
no definition other than self-assertion».3 This is despite the fact that 

Nationalists 
in Our Living Rooms

Carlo Greppi

Note

1. Cfr. A. M. Banti, 
Le questioni dell’età 
contemporanea, Laterza, 
Roma-Bari 2010, pp. 50-51.

2. Cfr. M. Rediker, Canaglie 
di tutto il mondo. L’epoca 
d’oro della pirateria, tr. di R. 
Ambrosoli, Elèuthera Milano 
2016. Efr. eanche Id., Storia 
sociale della pirateria, tr. di P. 
Adamo e M. Pati, Shake, Milano 
2015 passim.

3. Cfr. E. J. Hobsbawm, 
Come si inventa una tradizione, 
in E. J. Hobsbawn, T. Ranger 
(a cura di) , L’invenzione della 
tradizione, tr. di E. Basaglia, 
Einaudi, Torino 2002, p. 16.

Notes 

1. Cf. A.M. Banti, 
Le questioni dell’età 
contemporanea, Laterza, 
Roma-Bari 2010, pp. 50-51, 
[English translation provided 
by the translator].

2.  Cf. M. Rediker, Villains 
of All Nations: Atlantic Pirates 
in the Golden Age, Verso, New 
York 2012. 
Canaglie di tutto il mondo. 
L’epoca d’oro della pirateria, 
translation by R. Ambrosoli, 
Elèuthera, Milan 2016.  
M. Rediker, Between the 
Devil and the Deep Blue Sea: 
Merchant Seamen, Pirates, and 
the Anglo-American Maritime 
World, 1700-1750, Cambridge 
University Press, Cambridge 
1979. 
Storia sociale della pirateria, 
translation by P. Adamo and 
M. Pati, Shake, Milan 2015, 
passim. 

3. E.J. Hobsbawm The 
Invention of Tradition, 
Cambridge University Press, 
Cambridge 2012, p. 14. 
Come si inventa una tradizione, 
in E. J. Hobsbawn, T. Ranger, 
L’invenzione della tradizione, 
translated by E. Basaglia, 
Einaudi, Turin 2002, p. 16.

Una nazione è nata quando alcune persone 
decidono che dovrebbe esserlo.

Paul Ignotus, Hungary

[...] è il concetto stesso di nazione che andrebbe eliminato. O, piuttosto, l’uso di 
questa parola: la parola nazionale e le espressioni di cui fa parte sono infatti prive di 

ogni significato, hanno come contenuto solo i milioni di cadaveri, gli orfani, i mutilati, la 
disperazione, le lacrime […] Si tratta di distinguere l’immaginario dal reale.

Simone Weil, Non ricominciamo la guerra di Troia

A nation is born when a few people decide 
that it should be.

Paul Ignotus, Hungary

[...] it is the very concept of nation that should be eradicated. Or rather, the use 
of this word: the word national and the expressions it forms are actually void of any 

meaning, they only contain millions of corpses, orphans, the war wounded, distress, 
tears [...] We need to distinguish imaginary from real.

Simone Weil, The Iliad; Or, The Poem of Force
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Negli stessi mesi in cui Hobsbawm scriveva queste parole un altro 
studioso, Benedict Anderson, piantava infatti i primi tasselli della sua 
celebre riflessione sulle “comunità politiche immaginate”: «gli abitanti 
della più piccola nazione non conosceranno mai la maggior parte dei loro 
compatrioti, né li incontreranno, né ne sentiranno mai parlare, eppure 
nella mente di ognuno vive l’immagine del loro essere comunità»; fino 
all’Ottocento «la stragrande maggioranza delle persone negli stati più 
avanzati […] viveva e moriva vicino a dove erano vissuti e morti i suoi avi», 
in territori decisamente più circoscritti delle nazioni che immaginiamo 
oggi.4 

È disturbante, a quattro decenni di distanza, rilevare come questa 
percezione abbia una capacità camaleontica di sopravvivere a se stessa, 
di mutare forma e persino denominazione – si pensi, su tutti, al lemma 
“sovranismo”, di recente tanto in voga – ma di proseguire indisturbata 
nella mente delle persone, nelle loro case, sulle facciate dei palazzi, 
su magliette e tazzine. Il magnetico lavoro di Maté, mettendo in luce 
l’iconografia dell’appartenenza nella sua dimensione più concreta, ne svela 
la nuda artificiosità. Certificando questa perdurante presenza elefantiaca 
nei nostri salotti – ricordandoci, ancora con Anderson, che «i musei e 
la stessa immaginazione museizzante sono profondamente politici»5, 
anche in chiave antifrastica – Maté fa venire alla mente, se è permesso un 
accostamento neanche troppo paradossale, la maestosa mostra Hitler e i 
tedeschi. Collettività nazionale e crimine, che pochi anni fa, al Museo di 
Storia tedesca di Berlino, mise in scena il rapporto simbiotico e viscerale 
che una parte cospicua del popolo tedesco aveva instaurato con il Führer. 
E lo fece proprio – anche, soprattutto – a partire dalla quotidianità, 
dall’esposizione di copie del Mein Kampf – il “manifesto” di Hitler edito nel 
1925 e ristampato in continuazione6 – ai ritratti del leader austriaco e a ogni 
sorta di “gadget” che facesse sentire unita la Volksgemeinschaft, divenuta 
presto un’unica “comunità di popolo armata in guerra” insieme al Reich 
dell’est (Österreich), l’Austria.7 Due Paesi che, ricordiamolo, fino a pochi 
anni prima capitanavano due imperi, uno dei quali multietnico, evaporati 
entrambi con la fine della Grande Guerra – due Paesi che, in un colpo di 
tosse della storia, non esitarono a saldare i loro destini in quelli di un’unica 
nazione pronta ad annientare le altre. Nonostante ciò, furono comunque 
migliaia i nativi tedeschi e austriaci che, in armi, dopo aver disertato si 
batterono contro il progetto di Reich millenario con le resistenze europee.8  

Le “nuove comunità immaginate” sorte quasi all’improvviso in gran 
parte a partire dall’Ottocento, superando in un’accelerata spettacolare 
gli universalismi (come appunto gli imperi, ma anche le religioni) e i 
particolarismi (città-Stato, comuni, ecc.), si sono naturalmente sempre 
viste, ancora nella lucidissima riflessione di Anderson, come “antiche”, 
come agglomerati umani con un lungo passato che affonda nel mito, 
«solide comunità che si sposta[no] giù (o su) lungo la storia».9 In una 
parola, come naturali. Nei primi anni Ottanta del Novecento, tuttavia, i 
due classici citati, L’invenzione della tradizione e Comunità immaginate, 
sovvertirono completamente il modo di pensarle: fino a quel momento si 
era sempre creduto che fossero solo i nazionalismi a essere un prodotto 
recente, ma che le nazioni avessero invece una loro storia. In realtà, non 
era affatto così. Come per ogni altro discorso, stressare il ragionamento in 

they were quite literally mapped out by the few on tables, to reference 
an everyday object that Maté uses, and this required a lot of imagination. 
As Hobsbawm was writing these words, another scholar, Benedict 
Anderson, started piecing together his famous reflection on “imagined 
political communities”: «the members of even the smallest nation will 
never know most of their fellow-members, meet them, or even hear 
of them, yet in the minds of each lives the image of their communion» 
and until the nineteenth century «the vast majority of people in more 
developed states [...] lived and died close to where their ancestors 
lived and died», in decidedly more restricted areas than the nations we 
imagine nowadays.4 

Four decades later, it is disturbing to see how this perception has 
a chameleon-like capacity for survival, changing shape and even name 
to continue undisturbed in people’s minds, in their homes, outside 
buildings, on T-shirts and on cups. Just think about how popular the 
concept “sovereignty” has been lately. Maté’s captivating work casts 
a spotlight on the iconography of belonging in its most concrete form, 
revealing a stark artificiality. Maté reminds us, along with Anderson, 
that «museums, and the museumizing imagination, are both profoundly 
political»,5 even from an antiphrastic point of view, confirming that there 
is still an elephant lingering in our living rooms. If a not-so-paradoxical 
comparison can be made, the exhibition is reminiscent of the formidable 
Hitler and the Germans. Nation and Crime exhibition organised a few 
years ago at the German Historical Museum in Berlin. This exhibition 
showcased the symbiotic and visceral relationship that a large part of the 
German population had established with the Führer. Quite pertinently, 
and most importantly, he started by invading everyday life. The display 
of copies of Mein Kampf, Hitler’s “manifesto” published in 1925 and 
continuously reprinted,6 the portraits of the Austrian leader and 
different kinds of gadgets were all used to make the Volksgemeinschaft 
feel united. Soon, they became a single “community of people armed for 
war” together with the eastern realm of Austria.7 Lest we forget, these 
two countries had both been at the head of empires shortly before this; 
one of which was multiethnic and both of which vanished at the end of 
the Great War. From one page of history to the next, they did not think 
twice before forging their destiny and uniting as a single nation, ready to 
annihilate others. Despite this, there were still thousands of German and 
Austrian natives who deserted and took up arms against the millennial 
Reich project as part of the European resistance movements.8 

Largely arising out of the blue from the nineteenth century 
onwards, these “new imagined communities” impressively overcame 
universalisms (such as empires, but also religions) and particularisms 
(city-states, towns, etc.) in a flash. To use Anderson’s astute observation, 
they quite naturally have always seen themselves as “ancient”: as human 
agglomerations with a long history anchored in myth, “solid community 
[communities] moving steadily down (or up) history”.9 In a nutshell: as 
natural. However, at the start of the 1980s, the previously mentioned 
classics The Invention of Tradition and Imagined Communities completely 
subverted our understanding of communities. Up until that point, it had 
always been believed that nationalism was a recent invention and that 

4. Cfr. B. Anderson, 
Comunità immaginate. Origini e 
fortuna dei nazionalismi, tr. di 
M. Vignale, Laterza, Boma-Bari
2016, p. 10 e p. 200 

5. Ivi, p. 166

6. Cfr. H-U. Thamer, S. 
Erpel (a cura di), Hitler und die
Deutschen. Volksgemeinschaft 
und Verbrechen, catalogo della 
mostra, Sandstein, Dresden 
2010, in particolare pp. 55-56.

7.  Cfr. T. R. Grischany, Der 
Ostmark treue Alpensöhne. Die 
Integration der Österreicher in 
die großdeutsche Wehrmacht, 
1938-45, V&R Press, Göttingen
2015, e I. Deák, Europa a 
processo. Collaborazionismo, 
resistenza e giustizia fra guerra 
e dopoguerra, tr. di M. L. Bassi, 
Il Mulino, Bologna 2019, pp. 
54-57.

8. Mi permetto di rimandare
al mio saggio Il buon tedesco, 
Laterza, Boma-Bari 2021.

9. B. Anderson, Comunità
immaginate, op. cit., p. 26.

4. B. Anderson, Imagined 
Communities: Reflections 
on the Origin and Spread of 
Nationalism, Verso, London 
1991, p. 6 and p. 202 [English 
translation of second 
quotation provided by the 
translator.] 
Origini e fortuna dei 
nazionalismi, translation by M. 
Vignale, Laterza, Roma-Bari 
2016, p. 10 and p. 200. 

5. Ibid, p. 182. 

6. Cf. H-U. Thamer, 
S. Erpel, Hitler und die 
Deutschen. Volksgemeinschaft 
und Verbrechen, exhibition 
catalogue, Sandstein, Dresden 
2010, in particular pp. 55-56.

7. T.R. Grischany, Der 
Ostmark treue Alpensöhne. Die 
Integration der Österreicher in 
die großdeutsche Wehrmacht, 
1938-45, V&R Press, 
Göttingen 2015, and I. Deák, 
Europe on Trial: The Story of 
Collaboration, Resistance, and 
Retribution During World War 
II, Routledge, Abingdon-on-
Thames 2010, 
Europa a processo. 
Collaborazionismo, resistenza 
e giustizia fra guerra e 
dopoguerra, translation by 
M. L. Bassi, Il Mulino, Bologna 
2019,  p. 54-57, [English 
translation provided by the 
translator].

8. I will take the liberty of 
referencing my essay Il buon 
tedesco, Laterza, Roma-Bari 
2021.

9. B. Anderson, Imagined 
Communities, op. cit., p. 26.
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Nacionalismo Doméstico I 
(Spain)
2004
Cucina a gas 
/ Gas cooker
cm 90 × 60 × 50 
Collezione privata 
/ Private collection
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un esempio paradigmatico può sempre essere d’aiuto. L’autore fiammingo 
David Van Reybrouck ha dedicato un suo scritto alla storia di Emil Rixen, 
un uomo che senza passare mai un confine ha cambiato ben cinque volte 
nazionalità nella sua esistenza di sessantotto anni: «Che cosa non fa 
subire la Storia a una vita umana?»10, si chiede Van Reybrouck, aiutandoci 
ad ampliare i confini della nostra riflessione. 

Se pensiamo alla naturalezza con cui ancora oggi attribuiamo etichette 
non sempre condivise dagli “etichettati”, attribuendo caratteristiche 
inscalfibili e ineliminabili a chi non corrisponde all’identikit dell’omologazione 
– per fare esempi altamente problematizzanti di uso comune: “indigeno”,
“nativo americano”, “ebreo”, “afro-europeo” –, ci rendiamo conto che
mentre molti umani portano sulle spalle una storia di decine di generazioni, 
e pare che non se ne possano liberare neanche volendo, nella ragnatela
di antenati che esplode letteralmente a coprire ogni possibile origine nel
volgere di un secolo, in molti non fanno che scegliere un filo di essa, di
norma quello che ci riconduce al territorio in cui siamo nati o in cui ci
riconosciamo, per sostenere di essere parte di quella storia condivisa.
Storia che molto spesso, se non sempre, è incredibilmente recente, se
paragonata ai duemila secoli di cui si scriveva. Colpisce, a essere sinceri,
quanto gli umani prendano sul serio la loro immaginazione.

D’altra parte, come recita il brillante Atlante delle micronazioni, 
censendo le nazioni «che vantano un’estensione territoriale, sia pure 
minuscola, o ne rivendicano una», «ciò che rende uno Stato riconoscibile 
come tale è il fatto che noi accettiamo, in un modo o nell’altro, che 
esso esista».11 Ma come può accadere? È davvero sufficiente un’élite 
alfabetizzata che installi nel giro di una o due generazioni il senso di 
appartenenza a uno Stato, a un popolo, a una nazione per mutare così 
in profondità la nostra auto-percezione, cristallizzandola? Se da un 
lato ormai sappiamo che, per costruire queste comunità immaginate, fu 
fondamentale anzitutto la carta stampata, che permise alla borghesia 
di “visualizzare” le esistenze vere o presunte di migliaia di connazionali, 
dando così una matrice quotidiana a questo nuovo e piuttosto rigido senso 
di appartenenza,12 è evidente che ci vogliano altri strumenti più pervasivi 
per radicarlo in profondità. Al di là del lavorio istituzionale di scuola ed 
esercito – se la nazione percepita corrisponde a uno Stato in effetti 
esistente – a giocare questo ruolo cruciale, arrivando persino a sovrastare 
la narrativa ufficiale, sono sovente altri prodotti culturali, quelli che, nel 
senso comune, corrispondono agli usi e costumi. Dai canti popolari all’arte, 
dal paesaggio esaltato e riempito di simboli all’enogastronomia, dallo sport 
alle tradizioni ludiche, dalle bandiere che spuntano nei vicoli alle singole 
abitazioni addobbate in una sorta di perenne nazionalismo natalizio, 
quando la nazione mette in scena se stessa si prende estremamente sul 
serio, mostrando una ferrea capacità di persistenza che lascia stupiti e – 
non di rado – sgomenti. 

Con ogni probabilità non è possibile estirpare del tutto questa pulsione 
all’identificazione con delle comunità immaginate più ampie ed eterogenee 
di quelle reali, a sentire come “propria” la terra in cui si vive, la gente 
che calpesta il medesimo suolo che il caso ci ha dato in sorte. E più ci si 
interroga più stridono le giunture che separano e uniscono grumi semantici 
complessi come patriottismo e nazionalismo, parenti più stretti di quanto 

nations themselves had their own history. This was not actually true. As 
is the case when discussing other subjects, it is useful to examine the 
logic behind an eloquent example. Flemish author David Van Reybrouck 
dedicated one of his essays to the story of Emil Rixen, a man who changed 
nationality five times in his sixty-eight-year existence, without ever 
crossing a border. «What does History not subject human life to?»,10 asks 
Van Reybrouck, helping us go beyond the confines of our way of thinking. 

Think about how naturally, even today, we use labels that the 
“labelled” people do not necessarily agree with and give indelible, 
shatterproof characteristics to those who do not correspond to a 
homogenised identikit. These are a few highly problematic examples 
in circulation: “indigenous”, “Native American”, “Jewish” and “Afro-
European”. We thus realise that many people carry dozens of generations 
of history on their shoulders that they seemingly cannot get rid of even 
if they want to. On the other hand, others, when presented with a spider 
web of ancestors that literally shoots back to every possible origin in the 
space of a century, often choose a single thread of it, usually the one that 
leads back to the land we were born in or identify with, to claim to be part 
of that shared history. This history is very often, if not always, incredibly 
recent, when compared to the two thousand centuries previously 
mentioned.

To be honest, it is striking how seriously humans take their 
imaginations.

On the other hand, as the brilliant Atlante delle micronazioni [Atlas of 
Micronations] states, when conducting a census of nations “that boast a 
territorial extension, albeit a tiny one, or claim one”, “what makes a State 
recognizable as such is the fact that we accept, in one way or another, 
that it exists”.11 But how can this be? Is it really enough for a literate elite 
to establish a sense of belonging over a couple of generations to a state, 
people or nation to change our self-perception so deeply, crystallising 
it? On the one hand, we now know that print media was fundamental 
when constructing imagined communities, allowing the bourgeoisie to 
“visualise” the real or presumed existence of thousands of compatriots, 
thus creating a familiar matrix for this new and rather rigid sense of 
belonging.12 It is nonetheless evident that other, more pervasive tools are 
needed for it to fully take root. Other cultural products often take on this 
crucial role, in addition to the institutional grind of schools and armies, 
if the nation indeed corresponds to an existing state. These products 
are commonly understood as traditions and customs and even go so far 
as to dominate the official narrative. From folk songs to art, landscape 
rich with symbols to gastronomy, sports to playful traditions, those flags 
that materialise in alleyways to individual houses decorated with a sort 
of perennial Christmas nationalism. When a nation performs, it takes 
itself very seriously, demonstrating a resolute persistence that leaves us 
astounded and, quite often, dismayed. 

In all likelihood, it is impossible to completely eradicate the 
compulsion of identifying with imagined communities larger and more 
heterogeneous than real ones, of feeling the land in which we live as “our 

10. D. Van Reybrouck, Zinco, 
tr. di F. Paris, Pagine d’Arte, 
Tesserete 2018, p. 46.

11. G. Graziani, Atlante 
delle micronazioni, Quodlibet, 
Macerata 2015, pp. 10-12.

12. Cfr. ancora B. Anderson, 
Comunità immaginate, op. cit., 
passim in particolare p. 39 e ss.

10. D. Van Reybrouck, Zinco, 
translation by F. Paris, Pagine 
d’Arte, Tesserete 2018, p. 46, 
[English translation provided 
by the translator].

11. G. Graziani, Atlante 
delle micronazioni, Quodlibet, 
Macerata 2015, pp. 10-12, 
[English translation provided 
by the translator].

12. Cf. B. Anderson, 
Imagined Communities, op. cit., 
passim, in particular p. 39 et 
seq.
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non siamo tentati di credere: d’altra parte il celebre motto Right or wrong, 
my country, non può essere applicato a entrambe le sfere? Lasciamo però 
aperto questo cantiere di riflessione, tracciando con un botta e risposta 
strepitoso tra i due personaggi principali del romanzo Educazione europea, 
opera del cosmopolita Romain Gary (all’anagrafe Roman Kacew): un libro 
inizialmente uscito in Gran Bretagna mentre la Guerra mondiale, provocata 
da un’idea distorta (e naturalmente anche “domestica”) di patriottismo e 
di nazionalismo, era ancora in corso. 

«Amo tutti i popoli, ma nessuna nazione. Sono un patriota, non un 
nazionalista», dice Dobranski a Janek, il ragazzino protagonista del libro. 
«Che differenza c’è?», lo interroga Janek. «Il patriottismo è amare la 
propria gente; il nazionalismo è odiare gli altri», risponde Dobranski, in 
una definizione tanto problematica quanto folgorante.13 Ed entrambi – 
patriottismo e nazionalismo – cominciano sempre, e letteralmente, dalle 
nostre case. 

own”, part of communities consisting of people who occupy the same land 
that fate assigned us by chance. And the more we question ourselves, the 
more evident the junctures separating and uniting complex semantic 
knots like patriotism and nationalism seem, concepts more closely 
related than we are tempted to believe. Nevertheless, can we not apply 
the famous motto Right or wrong, my country to both terms? I invite 
us to keep digesting this food for thought with a resounding back and 
forth between the two protagonists of A European Education by worldly 
writer Romain Gary (alias for Roman Kacew). The book was initially 
released in Great Britain during the Second World War, which was 
sparked by a distorted (and naturally also “domestic”) idea of patriotism 
and nationalism. 

«I love all people, but no nation.  I’m a patriot, not a nationalist», 
Dobranski tells Janek, the little boy in the book.  «What’s the difference?» 
asks Janek.  «Patriotism is love of one’s own people; nationalism is hate 
for people other than your own», Dobranski replies, in a definition 
that is equally problematic as it is striking.13 And both patriotism and 
nationalism always begin, quite literally, at home. 

13. R. Gary, Educazione 
europea, tr. di M. Nardi, Neri 
Pozza, Vicenza 2012, p. 238.

13. R. Gary, A European 
Education, Pocket Books, New 
York 1961, [English translation 
provided by the translator].
Educazione europea, 
translation by M. Nardi, Neri 
Pozza, Vicenza 2012, p. 238.
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A differenza di quanto potrebbe sembrare a prima vista, “nazionalismo 
domestico” non è un’espressione iperbolica, di quelle che si usano a volte 
per dare enfasi ai termini di un concetto, né un’espressione riduttiva, 
intesa a ridicolizzare l’idea veicolata. Al contrario, ogni nazionalismo è 
essenzialmente domestico, e non soltanto perché il nazionalismo lavora di 
necessità pro domo sua.

Lo dimostrano gli oggetti utilizzati da Mateo Maté per questa serie 
– oggetti che appartengono concretamente al territorio degli utensili,
degli arredi e degli articoli per la casa –, dove a emergere è qualcosa di
intrinseco alla sfera del privato. Qualcosa che si dà come una specie di
patologia, sebbene sia una patologia sostanzialmente inevitabile: quella
della cosiddetta identità. Nelle case modellate dall’uso, tutto ci parla
dell’identità del proprietario: tovaglie, stoviglie, fotografie, tende, lenzuola, 
mobili, suppellettili, pareti, cassetti pieni di indumenti… persino il filo per
stendere i panni (questa installazione avant la lettre) rivela con esattezza
numero e condizione degli abitanti della casa.

Siamo abituati a credere che sia proprio questo – la nostra identità – a 
renderci diversi dagli altri, a distinguerci, come erano segni di distinzione 
gli stemmi che i nobili del passato esibivano sulle porte dei loro palazzi 
e che Maté ricrea, parodiandoli, con utensili da cucina e attrezzi per le 
pulizie, strumenti che evocano la trasformazione cruenta di animali 
e vegetali in cibo e le successive operazioni di pulizia, per eliminare le 
tracce del massacro. Ma come già valeva per gli stemmi nobiliari, identità 
non significa in alcun modo individualità o singolarità, al contrario, indica 
l’appartenenza a una stirpe, sia essa famigliare, professionale, linguistica, 
etnica, ideologica, culturale o di qualsiasi altro genere. Le identità 
sono sempre collettive, ma la loro è una collettività chiusa, istituita per 
esclusione di altre identità, quelle altre identità destinate ad essere fatte 
a pezzi dai nostri e il cui sangue (ora lavato via con scrupolo, ma che non 
smette di dare lustro ai trofei) ha consacrato le armi che campeggiano 
sullo stemma.

Così come il proprietario di casa si sente rassicurato quando, al suo 
rientro, trova che ogni cosa all’interno delle mura domestiche riflette 
come uno specchio l’immagine che ha di sé, allo stesso modo proverebbe 
sconcerto e rabbia se un giorno, rincasando, trovasse nella sua abitazione 
i segni lasciati da un altro, tanto più se l’altro appartenesse a una stirpe 
diversa dalla sua. «Il nome scientifico che più si addice alla morale 

Stracci 
puliti

José Luis Pardo

Despite what it may seem at first sight, “domestic nationalism” is 
not a hyperbole, like the expressions sometimes used to emphasise 
the terms of a concept. Neither is it a reductive expression, intended 
to satirise the message it contains. Quite the contrary: every kind of 
nationalism is essentially domestic and not only because nationalism 
works in its own interest.

The objects that Mateo Maté uses for his series exemplify this 
idea, as they quite clearly belong to the land of utensils, furniture and 
household items. From it, something inherent about the private sphere 
emerges. Something that seems to be a kind of illness, despite being 
essentially inevitable: what we call identity. In homes that are shaped by 
use, every detail tells us something about the owner: tablecloths, dishes, 
photos, curtains, sheets, furniture, furnishings, walls, drawers filled with 
clothes... even the clothes line (and the concept avant la lettre) precisely 
reveal the number and condition of the inhabitants of the house.

We are used to believing that our identity makes us different to 
others and distinguishes us, just as the coats of arms that bygone 
noble families hung over their doorways were marks of distinction. In 
a parodical recreation of coats of arms, Maté uses kitchen utensils and 
cleaning paraphernalia that call to mind the cruel transformation of 
animals and plants into food and the subsequent cleaning operation 
to remove all traces of the massacre. As with coats of arms, identity 
does not equate in any way to individuality or uniqueness. In reality, it 
is the opposite. It indicates membership to a clan, whether that be to a 
family, profession, language, ethnicity, ideology, culture or another area. 
Identities are always collective, but the example given is an exclusive 
type of collectivity, created through the exclusion of other identities: 
those destined to be torn to ribbons by our side, who consecrated the 
weapons looming over the coat of arms with their blood (now carefully 
washed away, but that continues to give the trophies their shine).

Just as the owner of a house feels reassured on their return, when 
every object reflects the image they have of themselves like a mirror, they 
would also feel bewildered and angry if they came home one day to find 
traces of another person in their house, especially if they belonged to a 
different clan. «The most fitting scientific term to describe the morality 
of identity”, writes Rafael Sánchez Ferlosio, “is perhaps the “morality 
of flatulence”, given that flatulence, due to its peculiar nature, is the 

Spotless
tablecloths

José Luis Pardo
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dell’identità» scrive Rafael Sánchez Ferlosio «è forse quello di “morale 
del peto”, dato che il peto, per la sua particolare natura, è forse la figura 
che meglio e più esattamente definisce la situazione […], essendogli 
propria quella strana condizione per la quale ci inebriamo dei nostri effluvi 
e abbiamo ribrezzo dei fetori altrui».1 Cosa che emerge esemplarmente in 
queste opere, nelle quali l’identità in questione è proprio quella nazionale.

E ad emergere con altrettanta forza dal mobilio perverso di Mateo 
Maté – come nel caso del tavolo che riproduce la forma geografica della 
penisola iberica – è la mancanza di originalità delle nostre presunte 
differenze: se potessimo introdurci negli spazi privati dei nostri vicini e 
aprire i loro armadi di casa, scopriremmo fino a che punto l’uniformazione 
del consumo industriale ha trasformato tutte queste singolarità, in 
apparenza irriducibili, in una monotona riproduzione degli stessi abiti, degli 
stessi mobili, degli stessi utensili e degli stessi stili di arredamento.

Va detto però che la caratteristica più significativa di tutti questi 
oggetti, ciò che li rende insoliti ai nostri occhi, è il fatto che pur 
appartenendo strettamente alla sfera della vita privata, sembrano rinviare 
all’ambito della vita pubblica nel quale siamo soliti collocare i simboli 
dell’identità nazionale. A questo riguardo, l’esempio più eloquente è forse 
quello della donna che, perfettamente in tinta con la sua biancheria di 
casa, esce sulla porta per sventolare orgogliosa la bandiera dei suoi 
stracci domestici, come a celebrare la propria vittoria o a sfidare i nemici. 
Eppure, anche qui, una situazione apparentemente irrituale contiene in sé 
tutti gli elementi che contraddistinguono il nazionalismo, primo fra tutti il 
sentimento di superiorità di chi ha la pretesa di estrarre (come per magia) 
dalla propria identità privata il diritto ad avere più diritti pubblici degli altri; 
cosa possibile soltanto ove gli altri, in ragione della loro identità privata, 
venissero privati (in modo non meno arbitrario) di alcuni dei diritti pubblici 
di cui godono.

Per quanto si possa credere che nelle “case” di Mateo Maté il pubblico 
(l’identità nazionale) abbia invaso il privato (lo spazio domestico), in 
realtà è vero il contrario: le scene presentate testimoniano di come 
il privato – l’identità, che anche se qualificata come “nazionale” non 
cessa di essere privata, esclusiva di una determinata comunità, come è 
privata la biancheria da tavola di una casa – si è trasformata in bandiera 
e ha invaso il pubblico, la sfera cioè nella quale non dovrebbe più esserci 
identità, ma unicamente uguaglianza tra individui anonimi. Queste tovaglie 
esposte come stendardi di un congresso internazionale o insegne di 
un’extraterritorialità diplomatica sono lo strumento di quella che siamo 
soliti chiamare “visibilità” o “esposizione”. Ma per quanto si presuma 
spesso il contrario, il fatto che un’identità privata ottenga visibilità nello 
spazio pubblico non è un sintomo di salute civile, tutt’altro: i disuguali sono 
estremamente visibili nella sfera pubblica ed è proprio questo il motivo per 
cui vengono discriminati (agitano la loro bandiera), sia quando vantano una 
supposta superiorità, sia quando sono segnati dallo stigma dell’inferiorità. 
È loro offerta la possibilità di esporsi pubblicamente e di sventolare i propri 
stracci puliti all’aria, ma il rimedio ai loro mali non è la visibilità, al contrario, 
sta nel divenire invisibili come lo sono gli uguali.

Le identità sono per definizione antagonistiche e trovano nel conflitto 
la loro espressione naturale: l’esibizione pubblica di un’identità comunitaria 

phenomenon that best and most accurately describes the situation [...], 
possessing that strange condition whereby we are inebriated by our 
own scent and disgusted by stenches belonging to others».1 This idea 
emerges in an exemplary way in these works, where national identity is 
the subject in question.

Another theme that emerges from Mateo Maté’s distorted furniture, 
like the table in the shape of the Spanish peninsula, is the lack of 
originality in our presumed differences. If we could enter our neighbours 
private spaces and open their wardrobes, we would discover to what 
extent mass consumerism has homogenised our seemingly immutable 
unique features, turning them into a monotonous rerun of the same 
clothes, the same pieces of furniture, the same utensils and the same 
interior design.

It is important to note that the most significant shared feature of 
these items, which makes them seem unusual to us, is that whilst they 
definitely belong to the private sphere, they seem to allude to the public 
sphere commonly associated with symbols of national identity. In this 
regard, perhaps the most significant example is the woman whose 
clothes match her tablecloth. She has left her house to proudly wave the 
flag of her household linen, as though celebrating a victory or confronting 
enemies. And yet all the elements that define nationalism are here in this 
seemingly abnormal situation. Firstly, the feeling of superiority found in 
those who claim, as if by magic, to be entitled to more public rights than 
others thanks to their private identity. This is only possible when others, 
on the basis of their private identity, are just as arbitrarily deprived of 
some of their public rights.

Although one might believe that the public (national identity) has 
invaded the private sphere (domestic spaces) in Mateo Maté’s “houses”, 
the opposite is actually true. The scenes we see testify to how the private 
has been transformed into a flag and invades the public sphere, where 
identities should no longer exist, only equal rights amongst anonymous 
individuals. Private here should be read as identity, which although 
classified as “national” does not cease to be private. It is exclusive 
to a certain community, in the same way that a tablecloth is private. 
These tablecloths, arranged like flags at an international conference 
or markers of diplomatic extraterritoriality, are agents of what we 
usually call “visibility” or “exposure”. Although the opposite is often 
assumed, when a private identity gains public visibility, it is not a sign 
of healthy civil life. As a matter of fact, those without equal rights are 
extremely visible in the public sphere and this is precisely why they face 
discrimination and wave their flags, both when presumed to be superior 
and when labelled with the stigma of being inferior. They are given a 
chance to increase their visibility and to wave their spotless tablecloths 
in the air, but visibility will not solve their problems, the contrary will: the 
invisibility that peers have.

Identities are antagonistic by definition and find their natural 
expression when in conflict with others. The public display of a 
community identity under a flag may, to a certain extent, satisfy a 
symbolic need for those that identify with it. On the other hand, this 
is necessarily and instinctively experienced as an affront by other 

1. Rafael Sánchez Ferlosio, 
Discurso de Gerona, in Gastos, 
disgustos y tiempo perdido 
(Ensayos 2), Debate, Barcelona 
2016, p. 26.

1. R.S. Ferlosio, Discurso de 
Gerona, in Gastos, disgustos 
y tiempo perdido (Ensayos 2), 
Debate, Barcelona 2016, p. 26, 
[English translation provided 
by the translator].
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posta sotto l’egida della sua bandiera, se per un verso può soddisfare il 
bisogno simbolico di chi vi si riconosce, per l’altro non potrà che essere 
vissuta istintivamente dalle altre comunità – ovvero, dalle altre identità 
– come un affronto. Le bandiere domestiche di Mateo Maté – questi 
copritavolo immacolati, con i loro ricami di sangue – mettono in risalto, 
attraverso la parodia, la ridicola pretesa di trasformare un fatto aleatorio 
(l’essere nati in questa o quella casa) in una virtù superiore; se non fosse che 
la storia ci mostra con quale facilità gli esseri umani accettino di uccidere 
e di morire per un pezzo di stoffa e fino a che punto lo sbandieramento 
dei nostri stracci puliti in opposizione agli stracci sporchi dei nostri nemici 
possa trasformare la terra in un mattatoio (è quanto suggeriscono altre 
immagini dell’artista, dove si allude alla militarizzazione delle identità). La 
logica delle guerre identitarie simboliche, seppure incruente, non è diversa 
da quella delle guerre più sanguinose e non manca di riempire i fossi di 
caduti, benché le vittime non siano in questo caso di carne ed ossa e ad 
uscirne sconfitta, condannata all’irrilevanza, sia la figura del cittadino, di 
colui cioè che, non pretendendo di estrarre dalla propria identità i diritti 
che vuole gli siano riconosciuti, resta invisibile nella sfera pubblica.

È importante sottolineare che l’uguaglianza degli individui anonimi – 
dei cittadini – davanti alla legge non lede in alcun modo la loro singolarità 
individuale. L’individualità non è la condizione che contraddistingue 
i soggetti prima che la legge li renda tutti uguali, ma è proprio il fatto 
di essere riconosciuti uguali di fronte alla legge – indifferentemente dal 
colore delle nostre lenzuola o dalla forma dei nostri tavoli – a dissolvere 
le comunità di origine, di appartenenza o di riferimento e a fare di ogni 
singolo individuo un cittadino. L’individualità, pertanto, non conferisce 
identità, se per identità si intende l’adesione a una determinata comunità, 
definita in funzione di elementi condivisi e, ancor più, di elementi esclusi 
(i mussulmani, i lavoratori, gli americani, le donne, i fuochisti, gli andalusi, 
i sadomasochisti, i maschi, i banchieri, i militari ecc.); l’individualità, al 
contrario, concerne ciò che tutti i cittadini, quale che sia la loro origine 
o la loro comunità di riferimento, hanno in comune, perché è sulla base 
di ciò che li accomuna che possono dotarsi spontaneamente di una legge 
uguale per tutti. E a questa “improprietà comune” non spetta più il nome 
di privacy o di pubblicità, bensì quello di intimità.

L’identità privata del singolo cittadino non è mai individuale, quanto 
piuttosto di categoria:2 ha a che vedere con la sua appartenenza al 
gruppo dei “padri”, degli “imprenditori”, dei “cristiani”, degli “operai”, degli 
“scozzesi” ecc. Ma proprio perché l’identità (a differenza dell’uguaglianza) 
non è normativa, ci saranno molti modi, tutti leciti, di essere mussulmano, 
lavoratore, americano, donna, fuochista, andaluso, sadomasochista, 
maschio, banchiere, militare, padre, imprenditore, cristiano, scozzese, 
fermo restando che non c’è identità o modo di essere che possa darsi 
come esclusivo: nessuno può pretendere cioè che ci sia un’unica identità 
privata valida per tutti i cittadini (e che il cristianesimo, per dire, o il 
sadomasochismo siano la sola identità privata consentita), o un unico modo 
di essere (ad esempio) cristiano, obbligatorio per tutti i cristiani, o un unico 
modo di essere sadomasochista, obbligatorio per tutti i sadomasochisti, o 
un unico modo di essere scozzese, obbligatorio per tutti gli scozzesi (che, 
in tal caso, più che scozzesi sarebbero scocciati).

communities, that is to say, other identities. Mateo Maté’s domestic 
flags, these spotless tablecloths bound together by blood, use parody 
to highlight the ridiculous pretence of being able to turn a chance event 
(being born in one house rather than another) into a superior virtue. 
However, history shows us both that humans quite readily accept to 
kill and die in the name of a scrap of material and to what extent waving 
our spotless tablecloths to oppose the enemy’s dirty ones can turn the 
planet into a slaughterhouse. This has also been suggested by other 
images the artist has created, where he alludes to the militarisation 
of identity. The bloodless, but not victimless, logic behind symbolic 
identitarian wars is not dissimilar to the logic that sparked the bloodiest 
wars. Here, there are no flesh-and-blood victims, but it is the figure of 
the citizen that emerges on the losing side. Doomed to irrelevance, they 
remain invisible in the public sphere, not having claimed to be entitled to 
rights contained in their private identity.

It is important to highlight that equality between anonymous 
individuals, namely citizens, before the law, does not infringe upon 
their individual uniqueness. Individuality is not the condition that 
makes individuals different before the law makes them equal, but it 
is being equal before the law, regardless of the colour of their linen 
or the shape of their table, that dissolves communities of origin and 
local communities, making every single individual a citizen. Hence, 
individuality does not give us our identity, if by that one means adhesion 
to a specific community, defined on the basis of shared features, or 
even more so, excluded features (Muslims, workers, Americans, women, 
stokers, Andalusians, sadomasochists, men, bankers, soldiers etc.). On 
the contrary, individuality is what all citizens have in common, whatever 
their origins or local community may be, because they can have a law 
that is the same for all citizens on the basis of what unites them. And 
this “common impropriety” can no longer be called private or public, but 
instead intimate.

The private identity of an individual citizen is never individual, but 
rather part of a category:2 it is connected with belonging to the group 
of “fathers”, “entrepreneurs”, “Christians”, “labourers”, “Scots” etc. 
This is because identity (unlike equality) is not normative; there are 
many valid ways of being a Muslim, worker, American, woman, stoker, 
Andalusian, sadomasochist, man, banker, soldier, father, entrepreneur, 
Christian, Scot, it being understood that there is no identity or way of 
being that can claim to be exclusive. No one can assert that there be 
a single valid private identity for all citizens (or that Christianity, for 
example, or sadomasochism, be the only permitted private identity), or, 
for example, one compulsory way of being a Christian for all Christians, 
or one compulsory way of being a sadomasochist for all sadomasochists, 
or one compulsory way of being a Scot for all Scots (which would certainly 
get under their bonnets).

The bewilderment experienced by an individual who discovers 
their privacy has been violated by strangers, as previously mentioned, 
is in contrast with the shocked dismay of those who see private dirty 
tablecloths occupying public space. Some might say that they spot a 
bourgeois obsession for cleanliness and order here! But that is not what 

2. Mi rifaccio qui 
liberamente all’importante 
distinzione tra uguaglianza 
e identità tracciata da Celia 
Amorós nell’articolo Espacio 
de los iguales, espacio de las 
idénticas. Notas sobre poder 
y principio de individuación, 
Arbor, vol. CXXVIII, fasc. 
503, 1987, distinzione che 
l’autrice menziona, sviluppa o 
puntualizza in altri suoi testi, 
tra i quali ricordiamo Hacia una 
crítica de la razón patriarcal, 
Anthropos, Barcelona 1991, pp. 
47 e ss.; Feminismo y filosofía, 
Síntesis 2000, Cap. 8; La gran 
diferencia y sus pequeñas 
consecuencias… para las 
luchas de las mujeres, Cátedra, 
Madrid 2005, Cap. 4.

2. I have here freely drawn 
inspiration from the important 
distinction between equality 
and identity that Celia 
Amorós outlined in Espacio 
de los iguales, espacio de las 
idénticas. Notas sobre poder 
y principio de individuación, 
vol. CXXVIII, file 503, Arbor, 
1987. The author mentions, 
expands upon or clarifies 
this distinction in other 
texts, amongst which I will 
cite Hacia una crítica de la 
razón patriarcal, Anthropos, 
Barcelona 1991, pp. 47 et seq.; 
Feminismo y filosofía, Síntesis 
2000, ch. 8; La gran diferencia 
y sus pequeñas consecuencias… 
para las luchas de las mujeres, 
Cátedra, Madrid 2005, ch. 4.
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Allo sconcerto risentito della persona che, come si diceva in 
precedenza, scopre la sua privacy violata da degli estranei si contrappone 
qui lo sgomento indignato di chi vede lo spazio pubblico invaso da stracci 
sporchi privati. Qualcuno potrebbe pensare: ecco qui lo spirito borghese, 
con la sua mania per l’ordine e per la pulizia! Ma non si tratta di questo 
– a meno che per “borghese” non si intenda “cittadino” – e la questione 
in gioco è di quelle che, come ben sa Mateo Maté, non possono non 
interpellare gli artisti. Quando la nostra storia ha preso la sua svolta più 
decisiva, la religione – tra i principali motori della configurazione di identità 
compatte mediante la guerra – si è ritirata nella sfera privata, mentre l’arte 
ha continuato ad occupare la scena pubblica.

A partire da quel momento, il pubblico al quale si rivolge l’artista ha 
smesso di essere il popolo di Dio, con la sua identità chiusa e cementata 
unicamente da una fede obbligatoria e rituale per la quale il poeta e il 
creatore plastico realizzano narrazioni mitologiche e oggetti di culto. 
Il pubblico è composto ora da una moltitudine di individui anonimi, con 
identità che rimangono segrete esattamente come lo sono i visi degli 
spettatori al cinema o a teatro, immersi nell’oscurità della platea. Per loro, 
i simboli dello Stato non rappresentano l’identificazione con una comunità 
specifica, ma l’uguaglianza dei diritti civili. Un’uguaglianza, questa, che 
pur non generando uno stesso modo di sentire in quelli che sono a tutti gli 
effetti degli individui, non può che richiedere una comunanza di sentimenti 
ben più ampia rispetto a quella delle società tradizionali, riunite intorno 
a un’identità confessionale divenuta ormai privata. Spetta all’artista far 
sentire questa comunanza diffusa e potenzialmente universale – questa 
intimità inappropriabile –, fosse anche in forma ipotetica o implicita.

Le immagini di Mateo Maté ci mostrano la nostra indigenza, il nostro 
bisogno di avvolgerci in un piccolo nazionalismo domestico (o a volte in 
un nazionalismo più grande, seppure in termini solo quantitativi). Ma in 
questa esibizione di uno spazio privato sempre affamato di senso, specie 
quando se ne esplora la dimensione ironica, si intravede anche la ricerca 
di un sentire comune che vada al di là delle nostre bandiere egolatriche 
e colga ciò che ci accomuna a coloro con i quali non abbiamo niente in 
comune, qualcosa che non può essere una nuova bandiera nazionale da 
aggiungere al già lungo elenco di simboli identitari, quanto piuttosto – ed 
è forse questa la pulsione dominante nel mestiere dell’artista – la bandiera 
di quanti non ne hanno nessuna. Nello shock che questa opere producono 
in noi, possiamo sentire la forza che ci riscatta dall’anonimato senza 
aggregarci in una comunità di “amici” e senza opporci a una comunità di 
nemici o, per dirla con una metafora, senza che il combustibile che alimenta 
i fornelli della nostra casa comune sia necessariamente il fuoco dell’odio 
che viene dal passato ma, perché no, il calore della speranza che guarda 
senza paura a un futuro diverso da quello che ci prospettano i profeti di 
sventure e i potenti che decidono la storia. Chi può portare in tavola un 
piatto cucinato con questo calore non fa più troppo caso alla tovaglia.

is at play. The issue in question is one that artists feel compelled to flag 
up, as Mateo Maté knows all too well. In one of history’s most decisive 
turns, religion, which had been one of the biggest drivers for the creation 
of compact identities through war, retreated to the private sphere, 
whereas art remained in the public sphere.

From that time, the audience that artists address has ceased to be 
the people of God: an audience with a closed identity, cemented only by 
a compulsory and ritualistic faith for which poets and artists created 
mythological narration and religious objects. The audience is now a 
myriad of anonymous individuals with secret identities, in the same 
way that the faces of spectators in cinemas and theatres stay hidden 
in darkness. For them, state symbols do not represent identification 
with a specific community, but equal civil rights. Whilst this equality 
does not generate common feelings in those who are for all intents 
and purposes individuals, it does elicit a much greater commonality of 
feeling when compared with traditional societies, which are united by a 
religious identity that has now become private. Artists have the task of 
making this widespread and potentially universal commonality felt, this 
inappropriate intimacy, even if hypothetically or implicitly.

Mateo Maté’s images show us how lacking we are, with our need to 
wrap ourselves in the flag of small domestic nationalism (or sometimes 
in a greater nationalism, albeit just in terms of size). But in this exhibition 
about private space that is always hungry for meaning, especially when 
exploring ironic territory, there is also a quest for a common feeling that 
goes beyond our self-worshipping flags and finds something to unite us 
with those we have nothing in common with. That something cannot be 
a new national flag to add to the already long list of identity symbols, but 
rather, and this is perhaps the most dominant influence in the artist’s 
work, the flag of those who have none. Along with the shock that these 
works create, we can feel a force that frees us from anonymity without 
having to join a community of “friends” and without having to oppose an 
enemy community, or to use a metaphor, without necessarily using the 
flames of hatred from the past to heat the stove in our common home 
but instead using the warmth of hope that looks fearlessly to a future 
different to that predicted by the prophets of doom and the powerful 
who decide history. Whoever is able to bring something to the table 
made using this kind of warmth does not pay attention to the tablecloth.
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Mi sto convincendo che il mondo vuole dirmi qualcosa, 
mandarmi messaggi, avvisi, segnali

Italo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore

Nel tentare una definizione dei procedimenti che determinano l’ampio 
e complesso dispositivo linguistico messo in campo da Mateo Maté 
sin dai suoi primi cicli creativi (Posiciones conservadoras del 1991-94, 
Hacer y deshacer del 1994-97, Trampas de artista del 1997, Arqueología 
del saber del 1999-2001, Echar raíces e La vida secreta de las plantas 
del 1998-2000 ne sono alcuni), vale la pena di rivalutare i meccanismi 
poetici dell’остранение (ostranenie) così come indicati da Šklovskij 
per avvalorare una certa tattica adottata da Tolstoj, la cui scrittura mira 
a «vedere le cose, estratte dal loro contesto» con uno sguardo affilato, 
capace di trasportare un oggetto «dalla sua percezione abituale nella 
sfera di una nuova percezione» tanto da creare, nell’ordine del discorso, 
«una originale variazione semantica».1 Maté, esattamente come Tolstoj, 
mira a isolare, a inquadrare, a trasporre, a trasformare la consuetudine 
e l’abitudinario in qualcosa di estraniante e spiazzante: nello specifico 
sposta l’oggetto o il materiale dal suo ambiente comune per sabotarlo 
psicagogicamente e offrire al pubblico uno sguardo critico sull’odierna 
società, sempre più addomesticata e cloroformizzata, lasciata in balia di 
venti e di eventi studiati burocraticamente a tavolino per la promozione a 
buon mercato di effetti politico-emozionali.

Governato da precise regole interne (lo stesso artista descrive il suo 
criterio come «una poética racional»)2 il mondo proposto da Mateo Maté 
si intensifica lungo l’asse di una ricerca che trova e vede somiglianze tra 
cose diverse, che crea parallelismi iconici e mentali tra forme e contenuti, 
che pigia sugli stereotipi per decriptarli, vincolandoli poi a una assiomatica 
che prende il posto dei codici prestabiliti.

Maté è un artista che lavora di dettagli, di particolari, di interruzioni, 
di piccoli terremoti iconici, di stridori, di lievi cannibalismi linguistici, di 
camaleontismi che creano connessioni causali tra differenti coordinate 
temporali e spaziali e che toccano i nervi scoperti del vivere quotidiano. Alla 
banalità dell’eroismo (del nazionalismo imperante, del conservatorismo, del 
moralismo) o alla condizione sociale della donna, troppo facilmente chiusa 
negli ovili delle quote rosa e nei vuoti giochetti della political correctness, 
l’artista risponde, ad esempio, con una serie di ordigni beffardi che illudono 
e illudendo portano lo spettatore di fronte alla fine dell’illusione stessa per 
mostrargli il lato incolore della videocrazia e del reality show, per indicargli 
i pericoli di un mondo in rovina, legato al qualunquismo e alla faciloneria, al 
disprezzo gratuito e all’odio in scatola, all’inospitalità truccata come una 

Le persone e le cose
Antonello Tolve

People and Things
Antonello Tolve

I am becoming convinced that the world wants to tell me something, 
send me messages, signals, warnings.

Italo Calvino, If on a Winter’s Night a Traveller

When attempting to describe the method that defines the vast and 
complex linguistic system that Mateo Maté has implemented ever since 
his first creative cycles (Posiciones conservadoras from 1991-94, Hacer y 
deshacer from 1994-97, Trampas de artista in 1997, Arqueología del saber 
from 1999-2001, Echar raíces and La vida secreta de las plantas from 1998-
2000, to name a few), it is worth reconsidering the poetical workings of 
остранение (ostranenie) that Šklovskij used, in order to validate one of the 
tactics employed by Tolstoy, whose writing aims to «see things, extracted 
from their context» with an acute vision, capable of moving an object 
«from its common perception into the realm of another perception», so 
much so that it creates, in the order of the discourse, «an original semantic 
variation».1 Just like Tolstoy, Maté aims to isolate, frame, transpose and 
transform the conventional and habitual into that which is defamiliarising 
and disorientating. In particular, he shifts the object or material from its 
usual environment in order to psychagogically sabotage it and offer the 
audience a critical interpretation of today’s society: increasingly tame and 
desensitised, prey to currents and events that have been bureaucratically 
mapped out as a cheap way of stimulating politico-emotional effects.

The world that Mateo Maté shows us is governed by clear-cut internal 
rules: the artist himself has described its parameters as «una poética 
racional».2 This world gains strength around the axis of a body of research 
that finds and sees similarities between different things, that creates 
figurative and mental analogies between forms and content, that uses 
stereotypes in order to decode them, subsequently binding them to an 
axiom that takes the place of pre-established codes.

Maté is an artist who works with details, specifics, cut-off points, 
small and figurative earthquakes, clashes, subtle linguistic cannibalism 
and chameleon-like strategies which create causal connections between 
different coordinates in space and time, touching the exposed nerves 
of everyday life. Faced with facile heroism (all-powerful nationalism, 
conservatism, or moralism) or the social condition of women, all too easily 
shepherded into gender quotas and whitewashed by political correctness, 
the artist responds with a series of tongue-in-cheek surprise works that 
deceive the spectators. In this way, they are presented with the very end of 
the illusion itself, showing them the flip side of media tycoons and reality 
shows. Maté shows the audience the dangers of a world in ruins which is 
connected to political indifference and hasty action, unjustified disdain 
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benevola statuina vittoriana, alla politica liofilizzata e alle masse silenziose, 
soggiogate da una sotterranea e subdola piazza economica, finanziaria, 
militare che controlla l’umanità. Dotando di una forza interrogativa ogni 
singolo elemento preso a prestito oggettualmente dalla realtà, Maté 
costringe infatti a ripensare lo spazio della vita collettiva producendo 
congegni dallo statuto sociale ambiguo che svelano le tendenziosità delle 
comunicazioni di massa e screditano i pregiudizi ideologici che vi stanno 
a monte. 

Al «deseo de recuperar los momentos perdidos»3 che caratterizza 
l’ampio Viajo para conocer mi geografía (2001-2011) o il più recente 
Landscape Europe (2021), nel suo lavoro si interseca spesse volte una 
ironia più sottile, forse anche più amara e desolante, che rompe le griglie 
del gioco pluralistico avanzato dalle varie industrie dello spettacolo per 
disegnare spazi aperti al dibattito e all’azione grazie anche all’utilizzo 
di quella formula aristotelica (Maté usa le cose come il poeta usa le 
parole) che acquisisce i caratteri dello straniero e del sorprendente, del 
meraviglioso, di ciò che suscita ammirazione (to thaumastón) e che, con 
una giusta dose di pathos, porta a sferrare un preciso attacco ai mali del 
mondo «para revelar las imposturas del Sistema»4.

I recentissimi cicli dei Paisajes uniformados (2007-2015) – paesaggi 
pittoreschi, apparentemente innocui, dietro i quali si nasconde la strategia 
estetica (Benjamin aveva parlato per tempo di Ästhetisierung der Politik)5 

del camouflage6 – e del Canon (2016-2017) dove l’artista crea delle lenti 
d’ingrandimento riflessive, investono l’oggetto d’una polisemia semantica 
che fa acquisire all’immagine percepita potere grammaticale e autorità 
fenomenica, dati anagrafici dall’aura accresciuta e amplificata. Come delle 
variazioni sul tema che però convertono la tematica in una sollecitazione 
visiva e meditativa, le opere di Maté traviano ogni tipo di repressione offerta 
da una realtà che si contamina costantemente di finzione per farsi via via 
indagine di una sintassi equivoca e devitalizzante, interrotta dall’artista 
mediante strutture plastiche e antidogmatiche, materiali teoricamente 
aperti, dotati di una forza interrogativa che genera una nueva densidad, 
«arricchita, attraverso la quale possiamo affrontare, con la sensibilità di 
oggi, le grandi questioni della vita e dell’esperienza».7

Scelto dalla Galleria Nazionale come momento rappresentativo del 
suo lavoro, Nacionalismo Doméstico (2004-2016) è un corpus di opere 
che mostra a pieno titolo i nuclei di una ricerca tesa a mettere in gioco 
e diffondere punti di vista differenti sulla realtà, offerti tramite effetti 
disorientanti, scricchiolii o brusii capaci di attirare la platea umana con 
piccoli paradossi (nel senso greco di pará ten doxan) e con una serie di 
sollecitazioni, che devitalizzano il luogo comune per offrire allo spettatore 
immagini familiari ma sfuggenti, legate a una operazione freudiana di 
spostamento e condensazione e spaesamento dove il familiare (heimlich) 
diventa enigmatico o perturbante (unheimlich)8, elasticamente aperto a 
nuove prospettive esegetiche.

L’investimento del familiare, inserito in un cortocircuito linguistico 
(assorbente) che fa i conti ad ampio raggio con la Totalitäre Propaganda9 

e con i flussi ideologici che investono ogni cosa della vita quotidiana, 
portano Maté a intervenire sull’atmosfera domestica (a volte anche 
apparentemente innocua, che scandisce il semplice e meccanico gesto 

and canned hatred, inhospitality masquerading as a friendly Victorian 
figurine, the freeze-drying of politics, and the silent masses who are 
brought to heel by sly, underground, economic, financial and military 
forces that control humanity. Every single element loaned as an object 
from real life has its own questioning force. Maté compels us to rethink the 
spaces of collective living, producing works about the ambiguous social 
status that the partisan nature of mass communication reveals. This also 
discredits underlying ideological prejudices. 

A more subtle irony can be found interlaced in his work, in the «deseo de 
recuperar los momentos perdidos»3 which epitomises his extensive series 
Viajo para conocer mi geografía (2001-2011) or, more recently, Landscape 
Europe (2021). This irony is more bitter and bleak, breaking free from the 
pluralistic formats suggested by various branches of the performing arts, 
to design spaces open to debate and ready for action. In part thanks to the 
use of the famous Aristotelian formula (Maté uses things like a poet uses 
words), these spaces take on the nature of the foreign and the surprising, 
the fantastical and the awe-inspiring (to thaumastón). With the right dose 
of pathos, it leads to a clear attack on the wrongs of the world «para revelar 
las imposturas del Sistema».4

Some of his most recent creative cycles, both Paisajes uniformados 
(2007-2015) – picturesque landscapes that seem inoffensive but 
behind which hides the aesthetic strategy (Benjamin’s discussion of 
Ästhetisierung der Politik was well-timed)5 of camouflage6 – and Canon 
(2016-2017) – where the artist creates magnifying lenses to stimulate 
reflection – add polysemy to the object viewed, conferring grammatical 
power and phenomenal authority to the image viewed, like the identifying 
information for an expanded and magnified aura. Like variations on a 
theme that turn the subject matter into a visual and meditative invitation, 
Maté’s works push away all kinds of repression created by a reality that 
is constantly contaminated by fiction and gradually becomes subject to 
dubious and devitalising syntax. This process is interrupted by the artist 
in these antidogmatic and three-dimensional works of art, materials that 
are theoretically open and equipped with an interrogative power that 
creates a nueva densidad: «enriched, through which one can tackle, with 
today’s sensitivity, the major issues of life and experience».7

Chosen by the Galleria Nazionale as a representative snapshot of the 
artist’s work, Nacionalismo Doméstico (2004-2016) is a body of work that 
fully demonstrates the nuclei of a study that aims to call into play and share 
different perspectives of reality. These perspectives are offered through 
disorientating effects, nagging or whispering thoughts that are bound to 
attract audiences through the use of little paradoxes (in the Greek sense 
of pará ten doxan) and a series of invitations. They in turn devitalise this 
common space to offer familiar yet elusive images to the spectator, which 
are connected to Freudian concepts of displacement and condensation 
and the uncanny, where the familiar (heimlich) becomes enigmatic or 
uncanny (unheimlich),8 elastically open to new exegetic possibilities.

The investment of the familiar, inserted into a linguistic (absorbent) 
short circuit that comprehensively takes on the Totalitäre Propaganda9 
and the ideological currents that imbue all things in daily life, leads to 
Maté’s intervention in the domestic environment in order to break all kinds 
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L. Musatti, Bollati Boringhieri, 
Torino 1979, pp. 81-114.
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di B. Stiegler, Suhrkamp Verlag, 
Francoforte sul Meno 2013.
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Vajilla Celebración
2015
porcellane della Cartuja 
/ Cartuja ceramics 
misure variabili 
/ varying sizes
Collezione privata
/ Private collection

Actos heroicos
2013
tovaglia ricamata
/ embroidered tablecloth 
cm 131 × 131 
Collezione privata
/ Private collection
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reso anonimo dall’ordinarietà) per rompere ogni tipo di assuefazione 
o condizionamento – Alberto Boatto a proposito della rivalutazione del 
luogo comune ha parlato di «invadenza aggressiva degli oggetti», di 
«sottomissione» dell’uomo «ai linguaggi commerciali»10 – con un’enfasi 
espressiva che rettifica quello che ci scivola intorno, fino a farci vivere 
la piacevole sensazione dell’incoincidenza (è questa, penso, che sia la 
via migliore per leggere il lavoro di Maté), reperibile magistralmente nella 
rassomiglianza data dall’utilizzo di tovaglie da cucina (a quadretti, a righe, 
a fiori, a pois) trasposte in bandiere di varie nazioni, di un piano cottura 
dove un fornello non ha più la consueta forma tondeggiante ma quella del 
territorio spagnolo, di alcuni tavolini da tè le cui sponde perimetrali indicano 
i confini politico-territoriali di certi Stati europei, di oggetti (scope, palette, 
moci lava-pavimenti, spazzoloni raccogli-polvere, mestoli, schiumarole, 
vassoi, tegami) che diventano stemmi araldici e che denunciano un intruso 
– il potere – silenzioso.

Thanksgiving turkey, l’intero salotto realizzato nel 2007 in occasione 
della sua personale al CAB Centro de Arte de Burgos, è, del Nacionalismo 
Doméstico, spazio in cui il camouflage militare si propaga su tutto il corpo 
sociale, su un mondo risucchiato tra l’altro nel baratro della scena oscena 
televisiva (Baudrillard ha sentenziato che la guerre du Golfe n’a pas eu 
lieu), dello pseudoevento, del fattoide da smascherare e denudare. «Hay 
una constante en mi trabajo que es lo que yo denomino “elogio del riesgo”, 
en el sentido de que nada es inmutable, sino que la vida es un continuo 
cambio» suggerisce l’artista in un’intervista rilasciata a Tania Pardo. 
«Todas las series ironizan alrededor de esta idea. Esto es el nexo entre 
unas obras y otras, y da significado a la utilización de los materiales y a la 
obsesión por la desnudez de los mismos».11

L’idea di denudare l’immagine per rompere la sua articolazione 
canonica – pur lasciando poi l’immagine visibile e anzi anche legata in 
molti casi alla propria funzione primaria (la bandiera è una bandiera, la 
cucina a gas è una cucina a gas, il tavolino è un tavolino) – è per Maté 
strettamente connessa a quella di innescare (di rischiare) una denuncia 
sottile e silenziosa che nasce da binomi fantastici, da attriti eroici (erotici, 
eretici) e da voli pindarici, da vigorosi de-camufflage, da storie a ricalco 
che rompono l’ipnosi della merce per toccare la coscienza con filtri e 
sapori altamente ironici, con logiche che pongono al centro dell’attenzione 
ogni genere di fenditure e varchi dove sia possibile far sorgere un pensiero 
divergente che permetta («verità segrete esposte in evidenza»)12 il 
trasferimento dal reale al possibile, perché il reale, nella nota visione di 
Zolla, è schiavitù e il possibile coscienza, libertà.

Con il suo Nacionalismo Doméstico Mateo Maté interviene 
efficacemente nella vita sociale (nell’oscillazione tra lavoro e desiderio) 
e ci porta a vedere il mondo, le cose, gli avvenimenti. Attraversando le 
varie opere che animano questo suo vivace percorso – Mesas (2004-
2010), Heráldica (2005-2013), Campos de batalla (2012), Actos heroicos 
(2004-2016), Actos heroicos bordados (2013) o i vari lavori denominati 
appunto Nacionalismo Doméstico – si ha come l’impressione di entrare in 
un discorso limpido, di studiare un nuovo codice normativo dove l’identità 
artistica diventa identità culturale, di percepire (forse) anche il rischio di 
una catastrofe in atto.

of habits and conditionings. This environment sometimes seems harmless, 
punctuating the simple and mechanical gesture made anonymous by its 
ordinariness. Incidentally, on the subject of re-evaluating the commonplace, 
Alberto Boatto spoke of an «aggressive invasion by objects», and of 
people’s «submission» to «the languages of marketing».10 Maté does all 
this with an expressive emphasis that alters the world around us, until 
we experience the pleasant sensation of uncoincidence, which is, in my 
opinion, the best way to read Maté’s work. It can be found in the masterful 
use of tablecloths (chequered, striped, floral, or spotted) that are similar 
to the flags of various nations; in the hob where one of the burners is not a 
conventional round shape but instead the shape of the Iberian peninsula; 
in several coffee tables where the outer edges depict the politico-territorial 
borders of various European countries; and in objects (brooms, dustpans, 
mop heads, dust mops, ladles, perforated spoons, trays, saucepans) that 
become coats of arms denouncing a silent intruder: power.

Thanksgiving Turkey, a whole living room originally created for 
his solo exhibition at the Centro di Arte de Burgos in 2007, is a space in 
Nacionalismo Doméstico where military camouflage spreads across the 
entire social fabric, in a world that has been sucked into the abyss of 
terrible television (Baudrillard ruled: la guerre du Golfe n’a pas eu lieu), 
pseudo-events and factoids to be exposed and stripped bare. «Hay una 
constante en mi trabajo que es lo que yo denomino “elogio del riesgo”, en el 
sentido de que nada es inmutable, sino que la vida es un continuo cambio» 
suggested the artist, in an interview with Tania Pardo. «Todas las series 
ironizan alrededor de esta idea. Esto es el nexo entre unas obras y otras, 
y da significado a la utilización de los materiales y a la obsesión por la 
desnudez de los mismos».11

The idea of stripping bare images in order to break their canonical 
framework is present even when the image is left visible and in many cases 
bound to its primary function (the flag is a flag, the hob is a hob, the table 
is a table). For Maté, this idea is closely intertwined with the concept of 
triggering (of risking) a subtle and silent condemnation that stems from 
fantastical pairings; heroic friction (erotic, heretic) and Pindaric flights; 
spirited de-camouflaging; stories and retracing of steps that destroy the 
hypnotic effects of commodities to touch the consciousness, offering 
deeply-ironic flavours and filters; and logics that focus attention on all 
kinds of fissures and gaps, where it is possible to trigger alternate ways of 
thinking that allow («secret truths clearly exposed»)12 a shift from the real 
to the possible, because the real, according to Zolla’s well-known vision, is 
slavery and the possible is awareness and freedom.

With Nacionalismo Doméstico, Mateo Maté neatly intervenes in the 
domain of social life (in the fluctuation between work and desire) and 
carries us with him to see the world, the things and the events in it. When 
walking through the various works that form this vivid journey – Mesas 
(2004-2010), Heráldica (2005-2013), Campos de batalla (2012), Actos 
heroicos (2004-2016), Actos heroicos bordados (2013) or the works that 
are actually entitled Nacionalismo Doméstico – one has the impression of 
entering a clear discourse and studying a new framework where artistic 
identity becomes cultural identity and where one can (perhaps) also 
perceive the risk of a catastrophe occurring.

10. A. Boatto, Pop Art, 
Laterza, Roma-Bari 1998, p. 
19.

11. Entrevista a Mateo Maté 
par Tania Pardo, cit., p. 117.

12. E. Zolla, Uscite dal 
mondo, Adelphi, Milano 1992, 
p. 10.

10. A. Boatto, Pop Art 
(Laterza, Roma-Bari 1998, 
p. 19, [English translation 
provided by the translator].

11. Entrevista a Mateo 
Maté par Tania Pardo, op. 
cit., p. 117.

12. E. Zolla, Uscite dal 
mondo, Adelphi, Milan 1992, 
p. 10, [English translation 
provided by the translator].
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Mateo Maté, artista spagnolo di 57 anni, mette in scena negli spazi 
della Galleria Nazionale d’Arte Moderna e Contemporanea Nazionalismo 
Domestico, esponendo una serie di opere che fanno parte di un ampio 
e lungo lavoro, un progetto in divenire, portato avanti dall’artista da più 
di venti anni. Una mostra diffusa che vede le opere collocate in diversi 
spazi della Galleria. Entrando ci accoglie un insieme colorato di bandiere 
di varie nazioni realizzate con i tessuti delle tovaglie a quadretti tipiche 
dello scenario domestico.  Proseguendo ci troviamo in un salotto con 
alcune poltrone e un divano di fine Ottocento inquadrate da piante da 
appartamento rivolte verso una televisione accesa. A un primo sguardo 
tutto sembra normale, riconducibile ai canoni di una casa borghese. Ma 
soffermandosi a guardare meglio si comincia a provare una sensazione di 
spaesamento. Si nota che il divanetto, su cui ci si può sedere a guardare 
la televisione, è rivestito con una tappezzeria di tessuto mimetico. Si 
comincia ad avvertire una certa tensione. Il televisore è acceso e proietta 
il discorso nazionale del generale statunitense George Smith Patton con 
sullo sfondo la bandiera dell’America. Il “Generale d’acciaio” con tono 
stentoreo declama una ricetta. Lo scenario domestico diventa territorio 
nemico. La dimensione privata si salda con quella collettiva, vita privata 
e vita pubblica si scambiano. Accanto al salone c’è la cucina, i cui fornelli 
hanno la forma della Spagna e, appeso alla parete, uno stemma araldico 
di un’immaginaria famiglia contemporanea composto da mestoli, vassoi 
e padelle. In un video, che ha lo stesso titolo della mostra, Maté monta 
spezzoni di diversi film violenti. Ed ecco che la tensione esplode. Maté 
afferma:

«Nel mio lavoro cerco di alimentare una tensione che, estrapolata e 
portata al parossismo, rappresenta il riflesso di quanto la violenza esterna 
sia vicina e intrinsecamente connessa all’essenza umana anche nelle 
azioni più quotidiane e familiari. Un tavolo da pranzo diventa un territorio 
da difendere. La tovaglia che dovrebbe ricoprirlo diventa la sua bandiera 
e sventola orgogliosa come su un qualsiasi altro Paese sovrano. In questa 
confusione “indotta”, scene di tutti i giorni si trasformano in atti eroici, gli 
atti più innocenti in azioni aggressive e rivelano la quotidianità del conflitto 
e della violenza».1 

Applicando una “strategia appropriazionista”, Maté analizza relazioni, 
scambia simboli, decontestualizza oggetti di uso quotidiano trasformandoli 
in icone dell’identità nazionale. Lo spazio della Galleria è il connettivo dove 

Un tavolo da pranzo diventa 
un territorio da difendere

Valeria Lupo

The dinner table becomes 
territory to defend

Valeria Lupo

57-year-old Spanish artist Mateo Maté has put on his exhibition 
Nazionalismo Domestico at the Galleria Nazionale d’Arte Moderna e 
Contemporanea. It consists of a series of works, part of an extensive, long-
term project or work in progress that the artist has been building on for 
more than twenty years. The exhibition is spread out over several spaces 
in the museum. On entry, a welcome is made by a colourful collection of 
various national flags, made from the chequered tablecloth fabric one 
typically sees in a domestic setting.  The exhibition moves into a living 
room furnished with a couple of armchairs and a late-19th-century sofa, 
framed by house plants facing a lit-up television set. At first glance, it 
is a normal scene that seems to be taken from a conventional middle-
class home. But on further inspection, a feeling of uneasiness  arises. It 
becomes apparent that the small sofa, used for sitting and watching the 
television, is upholstered in camouflage fabric. A certain tension starts 
to be felt. The TV set is switched on and shows an address by US general 
George Smith Patton with an American flag in the backdrop. The “blood 
and guts”  general recites a recipe in a booming voice. The domestic 
setting becomes a hostile environment. The private merges with the 
collective sphere; private lives are exchanged for public lives. There is 
a hob next to the living room, where one burner is in the shape of the 
Spanish nation. As well as this, there is a coat of arms for an imaginary 
modern family hung to the wall, made from ladles, trays and saucepans. 
In a video that shares its name with the exhibition, Maté has made a 
montage of clips from various violent films. And the tension explodes. 
Maté states:

«In my work, I try to build upon the tension that, extracted and 
brought to its peak, represents the reflection of how external violence is 
close to us and intrinsically connected to the human essence, even in the 
most day-to-day, familiar actions. The dinner table becomes territory to 
defend. The tablecloth that should cover it becomes its flag and proudly 
flutters, just like the flags of any other sovereign state. In this “inducted” 
confusion, everyday scenes turn into heroism and the most innocent 
acts become aggressions, revealing how violence and conflict are part of 
everyday life».1 

Through an “appropriation strategy”, Maté analyses relations, 
switches symbols and decontextualises everyday objects, turning them 
into national identity symbols. The museum galleries are the backdrop 

Note

1. Arte.it (21 febbraio 
2021)

Notes 

1.  Arte.it (21 February 2021), 
[English translation provided 
by the translator].
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esporre carte geografiche dell’Italia e della Spagna popolate di case e tavoli 
da pranzo a forma di nazioni. È così che un pranzo diventa una battaglia: 
i riti familiari si alternano sovrapponendosi a quelli di un combattimento. 

Il progetto Nazionalismo Domestico di Maté si è stratificato nel 
tempo, ramificandosi e declinandosi in maniera differente, ma l’idea di 
base è sempre la stessa: partire dalla dimensione domestica come cellula 
base delle relazioni tra persone per riflettere sulla rappresentazione 
della società attuale perché, come sostiene l’artista, il teatro di guerra 
è quotidianamente dentro casa e il microcosmo domestico riflette il 
macrocosmo del mondo.

for geographical maps of Italy and Spain, populated by houses and 
dinner tables which make up the shape of the nation. And so, mealtimes 
become battles: family rites work in rotation, overlapping those used in 
combat. 

Maté’s Nazionalismo Domestico is a project that has gained layers 
over the years, branching out and expressing itself in different ways, but 
the core idea remains the same: to take the domestic sphere, the basic 
cell of interpersonal relations, as a starting point, in order to meditate on 
the representation of today’s society. As the artist has asserted, homes 
are theatres of war on a day-to-day basis and the domestic microcosm 
reflects the macrocosm of the world.
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Il primo incontro con il lavoro di Mateo Maté è avvenuto in una Galleria 
Nazionale chiusa e silenziosa.

A ripensarci ora mi sembra che in effetti la mostra avesse proprio 
senso così: che le bandiere, i tavoli, le sedute, gli emblemi, le mappe 
disseminati nel museo avessero guadagnato un significato ulteriore e 
imprevisto dalla pandemia, come se la crisi globale avesse sovrascritto 
la mostra Nazionalismo Domestico: un corpus di lavori per molto tempo 
inaccessibile, e allo stesso tempo evocativo della condizione a cui siamo 
diventati abituati.

Pensata per gli spazi liminali del museo – corridoi, zone di passaggio 
– la mostra si snoda per tutta la sua superficie: una sorta di occupazione 
pacifica e apparentemente innocua degli spazi che percorriamo di solito 
senza porvi attenzione mentre passiamo di sala in sala.

Un’occupazione, peraltro, a tratti del tutto mimetica con le funzioni 
del museo: Actos heroicos bordados (2011), una mappa della Spagna 
su cui era sovraimpressa la pianta di una casa con indicate le stanze in 
cui più facilmente si genera il conflitto, a prima vista poteva sembrare 
la segnaletica che indica le uscite di emergenza; in Thanksgiving Turkey 
(2007), un divano con due poltrone avrebbe potuto far parte dell’arredo 
del museo, se non fosse stato per la tappezzeria camouflage. Solo a un 
secondo sguardo e  col passare del tempo, continuando cioè a inciampare 
nelle opere, si iniziava a vederle veramente e a leggere un racconto che nel 
tracciare i limiti del museo si faceva gradualmente politico: il rompifiamma 
di una cucina a gas – già di per sé presenza incongrua in un museo – aveva 
il contorno della Spagna; Mesas (2004-2010) una serie di tavoli in mogano, 
rappresentavano le diverse nazioni europee; Campos de Batalla, una 
serie di tovaglie stese nel bookshop erano bandiere nazionali. Poi ancora 
emblemi e scudi (Heráldica, 2005-2013) a ornare le colonne si rivelavano 
assemblage di oggetti d’uso come scope, scolapiatti e vassoi; e seduti 
nel salotto ornato di kenzie – pianta d’appartamento per antonomasia –
allestito nel corridoio che collega le due ali del museo, si assisteva a un 
film in cui un militare scandiva con voce stentorea una ricetta di cucina. 
Infine, in quello che in effetti era l’unico spazio realmente riconoscibile 
come luogo espositivo, il video Actos Heroicos (2011) funzionava quasi da 
mise en abîme della mostra: un appartamento arredato con alcuni degli 
oggetti che compongono il corpus di opere Nazionalismo Domestico e 
le cui pareti descrivono il perimetro della Spagna, veniva filmato dall’alto 

A una certa 
distanza 

Cecilia Canziani

At a Certain 
Distance

Cecilia Canziani

Mateo Maté’s exhibition was viewed for the first time in a closed and 
silent Galleria Nazionale.

On reflection, I actually think the exhibition made sense seen this 
way. I feel that the flags, tables, chairs, coats of arms and maps spread 
throughout the museum had gained an unexpected, deeper meaning 
during the pandemic, as though the global crisis had overridden the 
exhibition, Nazionalismo Domestico. It is a body of work that was 
inaccessible for a long time and at the same time evoked the conditions 
we have become accustomed to.

Created with the museum’s liminal spaces in mind, like corridors 
and transitional areas, the exhibition unfolds over all of its surfaces. Like 
a kind of pacific, and seemingly harmless, occupation of the spaces we 
usually walk through on our way to another gallery, without paying much 
attention.

However, this occupation perfectly imitates the functions of the 
museum on various occasions: Actos heroicos bordados (2011) was a 
map of Spain with the plan of a house superimposed over it, where the 
rooms in which conflict most easily happens were marked out and at first 
glance the markings seemed like emergency exit signs; in Thanksgiving 
Turkey (2007), a sofa and two armchairs would have blended in with the 
museum furniture, if they had not been upholstered in camouflage fabric. 
Only on second glance, and with hindsight, were you truly able to start 
seeing the works, after having almost fallen over them in the corridors. 
You started to see a story that became increasingly political by tracing 
out the boundaries of the museum. A burner on a gas cooker, already an 
incongruous sight in a museum, depicted the country of Spain; Mesas 
(2004-2010) , a series of mahogany tables, represented various European 
countries; Campos de Batalla, a collection of tablecloths used as national 
flags was installed in the bookshop. This was in addition to the coats 
of arms and shields (Heráldica, 2005-2013) decorating the columns 
that turned out to be an assortment of household objects like brooms, 
strainers and trays; and the film of a soldier pronouncing a recipe in a 
booming voice played in a living room, decorated with quintessential 
house plants and installed in the corridor that connects the two wings 
of the museum. Finally, there was the video Actos Heroicos (2011), in what 
was actually the only area clearly recognisable as an exhibition space. It 
acted almost as a mise en abyme of the exhibition itself. Consisting of 
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e gradualmente smantellato. All’ironia, che sembra la cifra dell’artista, 
subentrava la percezione che davvero la casa è un campo di battaglia: 
contratti e confini sono del resto il tentativo di regolare tanto nel privato 
quanto nella sfera pubblica i conflitti economici, sociali e politici che si 
ingenerano in ogni forma di incontro. 

Le coppie dialettiche casa e nazione, domestico e politico sono da 
sempre al centro della ricerca di Mateo Maté, come anche l’analisi delle 
forme del potere, dei meccanismi di controllo che – Foucault docet – 
sono soprattutto espresse sotto forma di spazio. Ma la presentazione di 
questo corpus composto di diverse opere realizzate in un arco di tempo 
che va dal 2004 al 2016, assume un significato ulteriore nel momento in 
cui viene allestito nella sua interezza negli spazi di un museo nazionale, e 
precisamente nelle sue aree liminali, quelle cioè che ne tracciano i confini.

Mettendo in atto un’operazione di critica istituzionale, l’artista ci 
costringe infatti a vedere il museo come spazio di rappresentazione e di 
rappresentanza di identità nazionali, a ripercorrere la nascita del museo 
pubblico come dispositivo pedagogico non scevro dall’esercizio del potere 
e dell’ideologia. Ci invita allo stesso tempo a considerare il museo nella 
sua declinazione del tutto particolare di spazio pubblico, dunque luogo 
di pensiero critico e radicale. L’artista infine mette in relazione lo spazio 
espositivo con lo spazio privato, declinato nella duplice forma della casa e 
dello studio dell’artista, qui evocato proprio all’ingresso con Acto heroico 
(Bandera en balcon) (2004), una tovaglia a fiori, installata come una 
bandiera che, esposta sul balcone della casa studio di Maté, è stata al 
centro di una lunga disputa con il comune di Madrid che ne ha chiesto la 
rimozione (i Paesi che hanno avuto una relazione ambigua con le proprie 
dittature conservano spesso una cattiva coscienza sui simboli nazionali).

Tornare indietro di un anno spinge a ripensare alla mostra non solo 
nella sua relazione complessa e fruttuosa con lo spazio e il suo significato, 
ma anche a collocarla in un momento preciso della nostra storia in cui 
nuovamente lo spazio domestico è diventato politico. Un museo chiuso, 
uno spazio pubblico il cui accesso viene pur temporaneamente negato, 
resta aperto per via di metafora attraverso il suo trasformarsi in casa. 
Allora la mostra diventa non solo un monito, ma anche un viatico per 
questi tempi in cui le politiche di controllo dei corpi sembrano aver preso 
il sopravvento anche nel linguaggio e il nostro lessico è infarcito di parole 
come distanziamento, contingentamento, confino. 

La riscoperta del potenziale politico degli spazi privati, intimi, può 
forse aiutarci a rinegoziare regole e usi dello spazio pubblico e a ripensare 
i confini non più come limite ma come zona di contatto e relazione: 
perché «The globe shrinks for those who own it; for the displaced or the 
dispossessed, the migrant or refugee, no distance is more awesome than 
the few feet across borders or frontiers»1 («Il globo si rimpicciolisce per 
coloro che lo possiedono; per lo sfollato o il reietto, per il migrante o il 
rifugiato, nessuna distanza è più meravigliosa di quei pochi metri oltre i 
confini o le frontiere»), scriveva qualche anno fa Homhi K. Bhabha – ed è 
ancora più vero e urgente ora. 

an apartment furnished with several of the objects from Nazionalismo 
Domestico, the walls depicted the boundaries of the Spanish nation, 
filmed from above and gradually dismantled. The sensation that home is 
indeed a battlefield crept in after what seemed to be the artist’s strong 
suit: irony. After all, contracts and borders are an attempt to control 
the economic, social and political conflicts that arise in every form of 
interaction in private lives, as much as they do in public life. 

The dialectical pairings of house and nation, domestic and political 
are always at the centre of Mateo Maté’s work, as well as an analysis 
of the forms of power and mechanisms of control that are above all 
expressed in terms of space, as Foucault has demonstrated. But the way 
this corpus of artworks from 2004 to 2016 is arranged takes on another 
meaning when fully installed in a national museum, or more specifically, 
in the liminal spaces that mark out its borders.

Executing a military operation in institutional critique, the 
artist compels us to see museums as spaces for representation and 
representative of national identity. He asks us to remember that public 
museums were created as pedagogical tools that are hardly immune from 
the exercise of power and ideology. At the same time, he encourages us 
to see museums as a unique expression of public space and thus a place 
for critical and radical thought. The artist finally draws a relationship 
between exhibition space and private space, which are expressed in 
a dual form: the home and the artist’s studio. This is evoked from the 
very start of the exhibition at the entrance with Acto heroico (Bandera 
en balcon) (2004), a floral tablecloth installed like a flag from the balcony 
of the artist’s studio and home. The flag has been at the centre of a long-
standing dispute with Madrid city council, who have requested it be 
removed. (Countries that had a shady history of dictatorship still often 
have a guilty conscience when it comes to national symbols.)

Going back a year in time forces us to rethink the exhibition, not 
only in terms of its complex and fertile relationship with space and what 
that means, but also to place it at a precise moment in history when 
domestic space became political once again. A closed museum, a public 
space yet where access is temporarily denied, remains metaphorically 
open as it has been transformed into a home. Thus, the exhibition is not 
only a warning, but also a resource to be used in these times where the 
politics of bodily control seem to have gained the upper hand. Even the 
language we speak is peppered with words like distancing, rationing and 
confinement. 

The rediscovery of the political potential of private, intimate spaces 
can perhaps help us renegotiate rules and uses for public space. This 
in turn may encourage us to think of borders not as limits but areas for 
contact and establishing relationships. A few years ago, Homhi Bhabha 
wrote that «the globe shrinks for those who own it; for the displaced or 
the dispossessed, the migrant or refugee, no distance is more awesome 
than the few feet across borders or frontiers».1 This is all the more true 
and compelling nowadays. 

1. H.K. Bhabha, “Double 
vision”, in «Artforum», gennaio 
1992, pp. 88-89.

1. H.K. Bhabha, “Double 
vision”, in «Artforum», 
January 1992, pp. 88-89.
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 È impressionante come il lavoro di Maté abbia preconizzato 
il tempo in cui viviamo tra pandemia e guerra, e come La Galleria 
Nazionale in pieno lockdown abbia deciso di portare avanti un 
progetto così puntuale, che avrebbe potuto avere come sottotitolo 
anche quella frase scritta su un lenzuolo esposto fuori dal balcone 
di un appartamento in Spagna: «La romanticizzazione della 
quarantena è un privilegio di classe». Già, perché mentre tanti 
di noi leggevano libri e vedevano film, oltre a preparare piatti 
succulenti e ipercalorici, altri facevano la guerra tra le quattro 
mura di casa.

 It is impressive how Maté’s work has announced the times 
in which we live, from pandemic to war. It is also impressive how the 
Galleria Nazionale decided to take on such a timely project in the 
midst of a lockdown, which could have used the following phrase as 
a subheading, written on a bedsheet hung from a balcony in Spain: 
«Romanticising lockdown is a class privilege». Quite right. 
While some of us read books and watched films and others prepared 
tasty, calorific meals, others were fighting wars withinthe four walls 
they call home.

Mateo Maté. 
Nazionalismo domestico
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d’Arte Moderna
e Contemporanea
— Roma
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